Los pisos eran grises, a su izquierda se abría paso una ventana con un cartel en la parte superior que decía: “Deposita aquí tu ofrenda de alimentos, ropa, medicamentos”.

El tipo dejó un Rohipnol que llevaba encima.

Vio un par de pequeños confesionarios y en el fondo de la nave izquierda un vitral de San Cayetano.

El santo de los momentos difíciles estaba apoyado sobre una columna y en la base tenía una ranura para insertar monedas. Había dos carteles más, el primero oraba: “San Cayetano pedíle a Dios que tengamos trabajo y pan”, y el segundo: “Anote sus intenciones en los cuadernos”.

El tipo, que no tenía buenas intenciones, ni malas, ni intenciones apenas, se acercó al santo y le verborragió producto del pedo acumulado por semanas: “¿Qué tal el laburo de intermediario?, sería mejor que le pidan a Dios directamente. ¿O a vos te atiende más rápido? ¿Te paga bien? Porque por lo que estoy viendo te están explotando. También el Gobierno está haciendo lo suyo para tu éxito. Este año llenás cinco canchas de River. Lo que pasa es que el ñato se olvidó de todos los que están acá. Dicen que estamos hechos a imagen y semejanza de él, pero parece que es al revés, el ñato este está hecho con nuestros moldes : pegamos dos mangos y ya no atendemos el teléfono. No nos dio nada: él nos dio la mortalidad y nosotros le garpamos con la inmortalidad. ¡Flor de negocio! Che Cayetano, si te meto una moneda por esa ranura: ¿vas a cantar, a bailar, me vas a adivinar la suerte, me tirás un peluche o voy a perder un mango al pedo? Bueno, no importa, tengo que anotar algo en el libro ese que tenés al lado. Chau Cayetano, estás muy cayetano y no me gusta hablar solo”, terminó el tipo, ya impresentable, en su drogado pensar.

El tipo tomó el libro, lo abrió y con una lapicera que pendía de un hilo anotó con caligrafía deplorable: “ Necesito hacer algo importante, algo que nadie pueda olvidar jamás. Hoy, sea el día que sea porque ando medio perdido con las fechas, voy a hacer algo importante. Cuando lean esto se van a dar cuenta de que hablo en serio. Hoy es el día."

El tipo siguió recorriendo la iglesia, contó ocho ventiladores de pie, notó algo de mármol y observó una falsas columnas de estilo Jónico. Vio el story board del Vía Crucis; vio mosaicos que retrataban a Jesús transportando la cruz, sus caídas, cuando fue despojado de sus vestiduras y la crucifixión.

En la nave derecha se agolpaba toda la gente, allí estaba la imagen distinguida de San Cayetano que era tocada, acariciada, pellizcada, violada, mordida, comida, masticada.

El tipo se paró justo en el centro de la nave central, la bóveda estaba adornada con deliberado mal gusto. Varias banderas de diferentes países estaban estaqueadas, mugrientas y sin flamear, tal vez era para darle categoría de internacional al santo o el cura era el Presidente de la FIFA kids.

Las sillas estaban vacías, y al fondo, sobre el altar, Jesús colgaba de dos cuerdas, crucificado, desnudo, solo y con frío.

El tipo caminó por la nave desierta y se paró justo debajo de Cristo, sus miradas vidriosas se tropezaron. El tipo, que seguía metabolizando venenos, le dijo: “ Te dejaron solo otra vez. Ahora no tenés que decir: ¿padre por qué me abandonaste? ni ninguna otra mariconada parecida. Gritá: ¡ Hijos de puta dónde van! Pero no pierdas tiempo, yo tenía razón, el ñato este de San Cayetano es más famoso que vos y que Dios, o que el padreelhijoyelespíritusantoamén o como mierda sea la ecuación esa. ¿Y sabés una cosa?, lo voy a demostrar. Quedáte acá quietito, quietito como crucificado o algo así, no te muevas que ya vengo”.

El tipo salió de la iglesia y regresó en un abrir y cerrar de ojos de alguien de lento parpadeo, sacando de un envoltorio una lanza que decía: “Llegue usted primero al corazón de Cristo”, que le vendió un fariseo al que el cura le cobraba el diezmo,  el veinte en realidad.

Se paró arriba del altar con un casco romano que venía en el combo y le dijo al Jesús : “Ahora que estamos casi cara a cara te cuento un secreto. Siempre me caíste simpático, sos como el Che pero no tengo ninguna remera tuya. Hoy vine a hacer algo importante y vos me vas a ayudar”.

Apenas las palabras terminaban de babearse de su boca, la lanza empezó a cortar las cuerdas que sostenían al Jesús que, calculando unos dos metros de cruz, debería medir metro setenta.

La tarea no fue fácil, el tipo no tenía buen pulso y la lanza tenía poco filo, pero al correr de unos minutos, el tipo y Jesús clavado en la cruz, cruzaron el umbral de la iglesia y se encontraron a cielo cerrado.

Una niebla made in London bajaba el cielo a metro y chirolas del piso.

Nadie vio al tipo parado en el altar, nadie vio al tipo cortando las cuerdas, nadie vio al tipo afanarse la cruz, nadie vio al tipo salir de la iglesia. En la calle nadie pudo ver al tipo que se alejaba caminando con la cruz y el Cristo al hombro.

Nunca tantos ojos miraron para otro lado.

La muchedumbre, el anonimato, el sol que no había escuchado el despertador; una mañana de continuidad de noche perfecta para el tipo que llegó hasta su casa con la cruz en sus espaldas, no sin antes caerse tres veces en el camino y tener que pasar un cruce de vía.

Agotado, apoyó la cruz contra una pared al lado de la puerta del lado de afuera, inspiró aire varias veces, se prendió un pucho y embocó la llave en la cerradura.

Quiso girarla, no pudo. Hizo fuerza, la rompió.

_ ¡Me cago en vos!, dijo en dirección a la cruz que mostraba su espalda; Cristo estaba contando en una escondida.

La llave rota, la puerta cerrada, la enorme cruz a su lado y la posibilidad de que la niebla se vuele no aportaban nada para amainar el mal humor del tipo.

Escuchó como levantaban la cortina metálica de la tintorería de la esquina; el japonés forro no sabía hacer otra cosa que trabajar. Barrería la vereda como todas las mañanas, sacaría a pasear a la perra y lo más probable era que lo viera al tipo con la cruz robada.

La idea de dejar el anonimato y la impunidad lo asustó.  Manoteó, en un acto reflejo, el picaporte de la puerta. Se abrió.

Antes de intentar alguna idea se apuró a entrar a Jesús a la casa; le dolían los brazos, le dolía la cabeza, le dolía todo el cuerpo. La puerta se cerró.

El tipo se sentó en el piso al lado del baño. Terminó el cigarrillo y desembuchó el humo contra la cara del Cristo que se había afanado.

La intoxicación se estaba licuando; mala señal.

_ ¿Y ahora que mierda hago con este mamotreto?, dijo el tipo dudando, en acostumbrada duda, otra vez de su cordura.